天下网商
登录/注册

跑单两年半,“赚”出一套房,“单王”是怎样炼成的

iwangshang / 王安忆 / 2018-10-08

摘要:方月中说,做骑手没办法让自己的孩子成为“富二代”,但至少可以帮他多攒下点钱,让两个孩子在杭州真正地稳定下来。

方月中在送单路上

文/ 天下网商记者 王安忆

编辑/ 翁菲

“你怎么这么笨啊?你走路不看路啊?”方月中到家还没坐下,就让老婆劈头盖脸训了一通,看着老婆气呼呼地转过身去,把破鞋“咚”地一声丢进垃圾桶,方月中心里却偷着乐,老婆也就嘴上抱怨,还不是担心他出意外,毕竟,鞋才19块8一双,就是老婆买的。

中午送餐,时间很赶,方月中就一头钻进了黑漆漆的楼梯间,正一步跨两级往上爬着,却让台阶上一片翘起的铁条暗算了,网面鞋头划拉开一道口子,鞋废了,还好人没事。

刚入行时没经验,一连穿坏了3双好鞋(200多一双的安踏),自那以后,方月中就舍不得穿好鞋了,算上这次报废的这双,短短两年半,他穿坏了20多双运动鞋。

方月中将药品送达至用户

“运动鞋杀手”的另一个身份,是菜鸟点我达的“单王”。在杭州下城区,骑手圈里流传着方月中的名字,传说此人靠跑单一个月赚到过28000元,还在杭州附近的郊县买了房,对日夜奔波的小哥们来说,还有什么故事比这更励志?

“赚不到一万,我补你”

说到买房这事,方月中眼角笑出六道褶子,赶紧推说是老婆的功劳——没认识老婆,他就不会来杭州,不来杭州,他就不会干骑手,要不是干了两年半的骑手,他哪里拿得出40万的首付,所以,买房是老婆的功劳。

干骑手前,方月中只做过水电安装工,干了整整11年。16岁那年,方月中孤身离开安徽安庆,跟着包工头转战全国各地,铺管、埋线、装灯,每月拿600元生活费,到了年底结算,还有万把块的工钱。一人吃饱,全家不饿,收入越来越高,但“挣一块花两块”的方月中没存下一分钱,最大的收获是认识了工友的小姨子。两年恋爱谈完,小情侣在2014年元旦领了证,不久之后迎来第一个儿子。

儿子第一次喊“爸爸”,方月中欣喜之余,感受到肩膀上的压力。

生完孩子,老婆回杭州的服装厂打工,可她既不喜欢两地分居的生活,也不愿意让儿子在老家当留守儿童。方月中抵不过老婆的碎碎念,等上海的项目一完工,就辞去了水电工的工作,于2016年2月到了杭州,两人还把儿子接了过来。

到杭州做什么,方月中一时没想好,直到一次家庭聚餐,小舅子几杯酒下肚,拍着胸脯保证道,“你来菜鸟点我达做配送员,一个月赚不到一万元,我补给你。”都这么说了,方月中还是一言不发,小舅子看着搓火,一把抢过手机,帮他注册了菜鸟点我达。

不好意思问路的路盲

方月中拿不定主意,是因为他都不好意思说自己是个路盲。刚到杭州跟着老婆出去玩,方月中买了瓶水回来就迷路了,越走越找不到回去的路,只能打电话向老婆求助,说自己旁边有家农业银行,“我方向感不好,每次都是老婆来找我的。”

跑单第一天,穿上制服,戴好头盔,方月中跟着小舅子的操作步骤,打开了接单系统。一个午高峰,方月中跑了9单,系统显示赚了80多块钱,他捧着手机出了神,“这么快就赚到钱了?”

方月中不只路盲,还很腼腆,每次迷了路,又不好意思向人问路,所以他最怕送学校的订单。倒不是因为校园禁行电瓶车只能徒步,最多一天方月中走了7万步也没喊累,关键是学校门太多,他实在搞不清该走哪个门。

还有一次,方月中接到一单送往铁建国际城小区的外卖,他从没去过,只能跟着导航走。没想到,眼看着小区就在马路对面,他却怎么都绕不过去。附近在修路,路上坑坑洼洼,空中尘土飞扬,看上去3分钟就能到的地方,方月中一直往外圈绕,多走了5公里,才在只差5分钟超时的当口赶到小区。

小区上千居民,不可能每天都这样进出啊。方月中关掉接单系统,骑上电瓶车,绕着小区转了一圈,果然,小区的另一面还有条小路,从这条路进来可以缩短一半时间。方月中打开后座的配送箱,掏出一本比A4纸还大的本子,用笔画完路线图后标上备注:这里是“铁建国际城”,旁边有一条近道。

方月中记不住路,但因为做过水电工,对制图不陌生,他没事就骑着电瓶车四处转悠,看到新小区和周边道路就记录下来,晚上回到家再“加班”,对照着地图画图记忆,“这条是东新路,这条是石祥路……”大本子上记了整整80多页的图表。

方月中骑车送单

这本子已经被方月中丢了。“不可惜,因为我用不到了。”浙江树人大学6个门,浙江大学城市学院4个门,哪幢楼进哪个门,现在他都门儿清。

冲任务比打BOSS还爽

路认熟了,方月中就有了底气,去挑战各种任务奖励。这些奖励通常与时效、服务质量挂钩,所以过程紧张而刺激。每次看到系统里的金额数字开始往上跳,方月中的呼吸就会加快,心跳也在加速,肾上腺素的释放通常在数字跳到580元时达到顶峰,再接一单就冲破600元大关,这是方月中给自己定的目标,之后那种成就感,比年轻时在网吧打赢BOSS的感觉还爽。

紧张的分钟级配送,不仅考验骑手的体力,也考验骑手的智慧。利益、距离、时间和质量发生冲突时,骑手必须在电光火石的刹那,权衡利弊,做出取舍。

方月中经常受到这样的考验。一个寒冷的冬夜,他接到一个订单,目的地是7.8公里外的郎家桥,系统显示,顺路单有8个,算上奖励这一趟就能赚小200块钱。方月中很想接单,可是温度太低,电瓶车的电量不争气,显示只剩25%的电,他估算了下,最多能跑10公里,“能顺利去,但回不了家。”

先去充电也不现实,冬天餐品凉得快,而方月中要确保餐品尽量热乎地送到客户手里,这既是对客户的责任,也是对风险的防控——任谁拿到冰冷的菜品,都会有打个差评的冲动吧。

5单送小区、3单送学校,送完最远的这一单,电瓶不出所料耗尽电量。

深夜22点,街上空无一人,方月放下头盔面罩,推着车,迎着风,向家走去。

他说还想再买一套房

去年,方月中在9月、11月两次夺得下城区“单王”称号,还两度担任菜鸟点我达的达人跑单训练营的金牌师傅,每月收入“跑得好两万多,不好的话一万左右。”最拼的一个月,方月中不只送餐,还在早上8点半至10点出车,在接单系统上做菜鸟裹裹的快递揽件任务,那个月他赚到了28000元。

今年元旦刚过,方月中的第二辆电瓶车“退休”了,电池寿命只够续航2小时,已经不适合骑手使用,方月中以旧换新,买了一辆新电瓶车。新车电瓶充满之后,可以维持5-6小时,“跑上50单都不怕。”可是短短4个月,新电瓶车的里程表就跑爆了,数字定格在2万公里。

2016年,从老二呱呱落地起,方月中就动了买房的心思,可看看杭州的房价,摸摸自己的腰包,他只能一次次按下疯长的念头。可是随着鞋子一双双磨破,车子一辆辆淘汰,他发现自己离买房的目标越来越近,终于可以给孩子一个家了。

方月中与家人视频2

方月中与家人视频

今年4月,方月中拿出两年半攒下的40万元做首付,买下了杭州附近的郊县一套84.33平方的新房,两室两厅一厨一卫,预计明年五月份提房。方月中没觉得压力很大,每月4千不到的贷款,跑上8天就能还清。

话虽如此,深夜1点,方月中有时候也会点开系统,趁着妻儿熟睡偷偷跑出去接单。周末跑到下午2点,方月中才会回家陪儿子玩一会,逛逛超市,去周边的公园走一走。有时候,午高峰“奋战”回来,看到小儿子在家睡午觉,方月中就坐在一旁静静看着他胖胖的脸。

如果说买房是为家人实现的梦,方月中自己的梦想是买辆汽车。从小在外打工,方月中常看着包工头开着小车四处转悠,当时就好生羡慕,一直想着自己什么时候也能买个车。可是这样的梦想,正在随着时间的推移褪去,毕竟,送餐还是骑电瓶车方便,明年5月拿到新房后要装修,大儿子要上小学了,小儿子要念幼儿园了,方月中用一个接一个的理由说服自己,买车是件完全没有必要的事。

方月中在送屈臣氏订单

“我还是想再买一套房,不管是在杭州还是在老家。”方月中说,做骑手没办法让自己的孩子成为“富二代”,但至少可以帮他多攒下点钱,让两个孩子在杭州真正地稳定下来。

分享:

发表评论

最新评论